Querido -y ahora recordado- Ricky.
Fijate Ricky que la noticia de tu muerte, no solamente me cayó de sorpresa sino que también
de duro golpe, es que, como ya lo has de saber, unos días antes se me había muerto
mi chero, el señor humilde de mi casa, mi compañero, mi confidente; es más, fíjate
que después de rezarle el novenario a él y de darle las misas en la iglesia
local, las señoras (que ni siquiera te conocieron, sino que solamente lo escucharon
de mi) siguieron con tu novenario y con tus misas, hasta anoche que fue la última; yo ya les agradecí a las señoras y
vos, desde ahí, trata de hablar en bien y a favor de ellas, por su bondad.
Mirá Ricky, y ya hablando sobre tu
muerte, de verdad que esta fue muy repentina, ¿vea?, es que, creo que ni
siquiera habían pasado 2 semanas desde que hablamos por teléfono, esa vez que
me contastes que estabas preocupado por lo que te había dicho el doctor pero
que la echarías ganas y que tenías fe que aguantarías algún tiempo; pero, no
fue así, lastimosamente. ¿Y qué tenías, Ricky?, ¿Qué te pasó?, ¿Desde cuándo
sabías que estabas enfermo?, ¿Por qué no te cuidaste?... ¡a la puta!, disculpame
hermano, perdoná tanta pregunta, tanta jodedera, es que, uno que te tiene
cariño, quiere saber todo en un afán de comprender, de entender, de sufrir tu
sufrimiento (que suponemos llevaste en tus últimos días), así como de asimilar
tu muerte…
Lo bueno es que ya estás mejor, ya
estás en un lugar adonde hay paz, tranquilidad, alegría, ¡ojalá haya espacio
ahí para mí!
Tu muerte terrenal, nos ha causado
bastante dolor a quienes te apreciamos, Paco está devastado y yo, estoy más
aturdido que de costumbre, con el agravante –te repito- que también se murió mi
chero de la casa y esta tristeza, tenemos que erradicarla, tenemos que hacerla
a un lado, yo de mi parte, lo que he decidido hacer, es recordar los momentos chéveres
en los que tuvimos chance de compartir vos y yo, esos momentos que datan desde
allá por el año 1973, cuando vos estabas en séptimo grado, yo cursaba el
octavo.
Una de las primeras cosas que
recuerdo que compartimos, es haber ido al Círculo Estudiantil de San Salvador,
a una convención nacional como parte del grupo juvenil MNSJ-sección Armenia que
formé en esos días. Vos como siempre fuiste bien jodarria, bien inquieto, bien
jodión, en la primera noche de la convención, junto a otros cheros de Armenia,
recuerdo que se dedicaron a agarrar sapos que estaban por todos lados, y se los
iban a meter debajo de las colchas a otros/as que estaban durmiendo
tranquilamente, en medio de la tranquilidad y oscuridad que eran aturdidas con
los gritos de aquellos/as, ¡cuando sentían lo helado de los sapos rozando su
piel!
También por esos días, una noche
que yo estaba sentado en las bancas del atrio de la iglesia, llegaste buscándome;
me llamaste a que bajara de la banca y ya solos, me preguntaste ¿si me gustaba “cierta”
cipota?, al responderte que sí, me aseguraste que ella decía que yo le gustaba
y que quería ser mi novia, por lo que, vos me invitaste a que más noche, fuéramos
a estudiar a la casa de ella (quien es la tía de la bicha que era tu novia en
esos días); así lo hicimos y por varias noches después, esa se convirtió nuestra
rutina (para mí y mi bicha, eran unas noches muy bonitas, recuerdo que tu
bicha, era igual de “jodiona” que vos y cuando te dormías en la hamaca, ella te
pintaba la cara con tile, te ponía cigarros o biberón en la boca ¿te acordás?).
Unos años después, recuerdo haber
ido a tu casa para invitarte a ir a ver a una bicha que me gustaba mucho y que vivía
ahí por la calle al Sunza, nos iríamos pidiendo “raid” pero, no conseguimos por
lo que nos fuimos a pie; claro tengo que vos ibas estrenando pantalón ese día;
era un pantalón Levi’s color gris/verde bien chivo y yo, no te dije nada sobre
él, aunque vos, no hallabas que hacer para atraer mi atención. Me hice el maje
y ya, cuando regresamos al pueblo, nos fuimos de una vez al “casino”, adonde al
nomás llegar, te empecé a joder criticando tu pantalón, diciéndote que estaba
feo, que el color era bien bayunco y que me daba lástima ver que tan caro que
eran esos pantalones y que vos con tu mal gusto, habías escogido ese color tan
horrible. Vos te enojaste pero, no me lo demostrabas, te quedabas calmado como
si nada pero, de repente te fuiste del lugar. Años después, ya cuando estábamos
en Los Ángeles, al estar recordando ese asunto, me confiaste que te habías ido
a cambiar dicho pantalón porque yo te había ahuevado tanto que llegaste a
pensar que en realidad era feo el pantalón, al grado que ya no te lo querías
poner (¡vieras que mal me sentí, hermano, al darme cuenta que tan “animal bruto”
había sido con vos!). Lo bueno es que, vos ya me habías disculpado esa “estupidez’
mía.
Y hablando de Los Ángeles, ¿te
acordás cuando llegaste? Aterrizaste en el apartamento de Paco que estaba sobre
la calle Catalina, adonde también vivía Carías. Ahí recuerdo haberte ido a ver
la primera vez y llevarte unos “trapitos usados” y unos centavitos, pues así
nos tacaba a todos/as los/as que llegábamos a esa selva. Entre las camisas que
te llevé, tenías una preferida, era una camisa sin cuello, color blanco
cuadriculada de color rojo a cuadros pequeños; te gustaba mucho esa camisa y te
la ponías cuando había alguna reunión de buchones/as (que por esa época, empezábamos
a ser muchos/as, por esos lares).
Después cuando vivimos en el mismo
apartamento sobre la calle Oxford, a Frank, mi hijo –quien tenía 6-7 años- le
decías: ¡muchachiiio, muchachitiiio!, Frank aún recuerda eso y al igual que yo,
tampoco podía creer lo de tu muerte, cuando le conté.
¿Y qué decir del Armenia C. A.? El
equipón aquel que formamos y que se paseaba campante en las canchas de futbol
del área de Santa Fe Springs, Whittier, La Mirada; te acordás de los partidazos
que nos echábamos, ¿principalmente, no sé si te acordás del equipo aquel de
cipotes rusos (armenienses); el cual bien uniformaditos, calentaban antes del partido
con sus “pants y jackets” bajo la mirada de su entrenador? Si, era nuestro
primer partido como equipo “federado” y al llegar y ver a aquellos jóvenes, uno
no dejaba de sentir un poco de nerviosismo pero ya dentro de la cancha, les
zampamos un categórico 4 a 1, ¿te acordás? Vos jugaste muy bien como alero
izquierdo, con esa zurda endiablada que tenías…
Precisamente de esta época, Lito Vasquez
tiene unas fotos que hace poco publicó y que yo, sin su permiso, voy a mostrar
también, ¿a ver si te acordás?
También fuimos a jugar a San
Francisco, contra el equipo que nuestros hermanos “buchones” habían formado
allá y cuyo viaje –al regresar a Los Ángeles- a mí me costó una separación de
mi familia por varias semanas, hasta que Lito Vásquez me sirvió como ángel
quien me ayudó a reencontrar a mi familia.
Vos a pesar de haber sido muy
jodarria, muy jodión entre los cheros, siempre fuiste penoso con las mujeres y
con las personas mayores, eso me quedó más claro cuando nos quedamos a dormir
en el apartamento de una amiga allá en San Francisco, no te querías quedar a
dormir ahí y a fuerzas te quedaste ¡pero no dormiste en la cama sino que en el sofá!
Yo te recuerdo por medio de muchas
otras cosas más, querido Ricky, sobre las cuales me gustaría que habláramos para
reírnos y re-afianzar nuestra amistad hoy pero por respeto a los/as
involucrados/as, no lo haremos, de todas maneras, ambos sabemos de qué se
tratan, ¿vea? Lo que sí puedo decirte ahora querido hermano, es que, agradezco
a Dios que me concedió las oportunas ocasiones para demostrarte mi cariño, mi
afecto hacia vos, así, durante nuestra presencia en la ciudad de Los Ángeles, tuve
el chance de que habláramos mucho sobre sucesos pasados en nuestra juventud
(como el caso del pantalón, por ejemplo), también creo que te demostré mi
verdadera amistad, cuando fuiste deportado pues, al igual que Paco y Herbert,
yo también te eché la mano como y con lo que pude, incluso, como lo recordarás,
te quise sacar de Armenia y llevarte a Tijuana, adonde tendrías casa, comida,
ropa y trabajo; te mandé un dinerito para que te sirviera para conseguir tu
visa y luego para el viaje pero bueno, vos decidiste otra cosa y a lo mejor,
quizás fue mejor así pues, ahora yo me pongo a pensar que mi deseo de que te
vinieras conmigo quizás era también debido a mi soledad, es decir, yo actuaba
un poco egoísta, pensando en mí y no en lo que realmente vos querías hacer, que
era… quedarte en Armenia.
Yo, como te diste cuenta, me
molesté con vos porque pensé que te había valido “nada” mi oferta, que habías
despreciado mi ayuda, por eso es que pasé un tiempo sin hablarte pero, bien lo
sabés que mi cariño siempre se mantuvo, siempre te aprecié y siempre te
consideré mi amigo, mi hermano.
Recientemente, -otra vez- gracias a
Dios tuve el chance de hablar con vos por teléfono, de sincerarnos y al
reencontrarnos, reafirmar nuestro cariño, nuestra amistad. Me caló
profundamente el escucharte pidiéndome perdón y yo espero, haberte causado lo
mismo a vos pues fui sincero al pedirte perdón yo a vos. Tal como te lo prometí
en esa ocasión, te mandé un dinerito con Paco a quien le pedí, por medio de una
carta que le mandé a él, que al entregarte el pisto, te dijera que te guardo
cariño, que –aunque no te lo haya demostrado- siempre te he estimado y que en
mi corazón no hay rencor, odio sino que amistad, hermandad y buenos deseos;
sentimientos que te reitero hoy y que son los que me sirven para despedirme de
vos ahora con alegría, con fe y con paz, sabiendo que estás mejor.
No has muerto, querido Ricky (¿notaste
que nunca te dije “Corbata”, sino que siempre te llamé Ricky?), porque estás en
nuestro recuerdo, simplemente te nos has adelantado.
Eras humilde, callado, apenado
(cuando no estabas entre cheros), además para mí, ¡fuiste un chero vergón! Te
voy a recordar mucho y desde ya, te extraño.
Con cariño te mando un abrazo.
Descanza en paz, querido Ricky.
